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LE TEMPS DES FILS





L’histoire des révolutions a, tout au long du XiXe siècle, remis en cause les
figures paternelles d’autorité (celle du Roi, celle de Dieu) et promu celles des
fils révoltés au nom de la liberté, de la justice et de l’égalité. Mais l’histoire des
XXe et XXie siècles impose une autre perspective qui exclut bientôt l’héroïsme
de la révolte 1 : après les guerres, les totalitarismes, les exterminations, on ne
croit plus aux promesses, pas plus aux promesses historiques des lendemains
qui chantent (celles en particulier du « petit père des peuples »), qu’aux pro-
messes eschatologiques. Les familles sont éclatées, décimées, exilées, les
nations soumises 2 et les pères coupables ou absents : partis, morts, victimes
pour les uns, pour les autres jugés responsables des pires exactions. Le rapport
aux figures paternelles (Père, Patrie, Dieu) s’en trouve bouleversé : non plus
d’abord figures protectrices ni figures d’autorité mais figures absentes, ou
même, au pire, des relais du Mal. Les exterminations ont remis en cause la bonté
et l’existence même de Dieu. après l’annonce nietzschéenne, Dieu est mort
dans les camps une seconde fois. De leur côté, les fils ne sont plus aussi sûrs de
détenir les clés de l’avenir. une autre relation cherche à s’inventer, qui conjugue
la nostalgie d’une Présence active et la certitude de la déréliction, le désir de
révolte et le sentiment de l’absurde. Ceux qui, comme aleksander Wat ou
Czesław Miłosz, parient encore sur l’espoir, n’en sont pas moins torturés par le
silence et l’absence de Dieu : en réécrivant dans Ocalenie (le Salut) 3 deux
poèmes de Blake 4, Miłosz fait sien ce sentiment d’abandon, de détresse et de
1. Bien sûr, pendant la guerre, on retrouve les caractéristiques du combat « romantique » des fils : voir
par ex. Władysław Broniewski.
2. Pour reprendre le titre d’un poème de Broniewski « Fils d’une nation soumise » (Syn podbitego
narodu) écrit en 1941.
3. « Trwoga » (Épouvante) et « Odnalezienie » (Retrouvailles), in Ocalenie, Wiersze I, Kraków, Znak,
2000, p. 204-205, (1re éd., Warszawa, Czytelnik, 1945). Pour les textes polonais et français.
4. « Le petit garçon perdu » et « Le petit garçon retrouvé », in Chants d’Innocence et d’expérience.
Voir mon article « Blake et Miłosz : du spirituel dans l’art », in Czesław Miłosz : dialogue des cultures, Paris,
Revue des études slaves, Paris, LXXXV/4, 2014, p. 691-707.
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peur qui habite les fils de l’homme et qui fut aussi celui du Fils de l’homme
(pour reprendre l’expression biblique) sur la croix : « Mon Dieu, mon Dieu,
pourquoi m’as-tu abandonné ? » Mais ce cri de Jésus reprend celui du
Psaume 22 qui s’achevait sur la confiance : « Tu m’as répondu ». Et c’est bien
ainsi que s’articulent les deux poèmes de Miłosz. Dans « Épouvante »
(« Trwoga ») l’inquiétude déclinée dans la triple reprise de l’interrogation
« Père, où es-tu? » et dans l’évocation de la « ténèbre éternelle » où errent « sans
feu ni lieu, les voyageurs » poursuivis par « l’haleine de la bête », s’efface en
effet dès la première phrase de « Retrouvailles » (« Odnalezienie ») quand le
père répond : « Je suis là ». Mais pour beaucoup de poètes et de romanciers de
cette fin de siècle, le scepticisme l’emporte sur l’espoir : l’histoire a brisé ce
qui demeurait de foi dans l’humanité et en Dieu. Des décennies après la Seconde
Guerre mondiale, tout un pan de l’art reste marqué par la révolte, le pessimisme
ou le sentiment de l’absurde nés de la guerre, qui en ont conduit beaucoup à
l’athéisme. Même une parabole de l’espoir et de la délivrance comme celle du
Fils prodigue qui semble hanter la conscience polonaise 5 sera détournée, parfois
même totalement subvertie. Détournée comme dans « La Prière des vieillards »
où herbert interroge un Dieu silencieux et prie encore, peut-être contre tout
espoir, pour que la mort soit bien ce retour promis au royaume du Père : 
[…] mais plus tard plus tard/ne nous repousseras-tu pas […] nous accueil-
leras-tu de retour/car ce sera un retour comme aux genoux de l’enfance […]
dis seulement cela/que plus tard nous reviendrons 6.
Subvertie, comme dans le poème de Różewicz, « Le Fils prodigue (d’après
le tableau de Jérôme Bosch)7 », où le rêve d’un retour triomphant ou simplement
réconfortant dans la maison du Père se brise sur la réalité des lieux : la maison
paternelle y est avilie et déchue, les gens y sont mesquins, personne ne le recon-
naît : il ne fallait pas revenir 8. Le fils est étranger dans la maison du Père qui
n’est d’ailleurs pas là pour ouvrir grand les bras. En faisant repartir et s’éloigner
PuPS, 2012; ainsi que l’ouvrage de Łukasz Front, Recepcja Williama Blake’a w twórczości Czesława Miłosza,
Kraków, Collegium Columbinum, 2008.
5. De nombreux exilés (plus ou moins volontaires) ont eu à s’affronter à cette parabole. Et de nombreux
auteurs s’y sont intéressés. On pourrait citer par exemple Roman Brandstaetter, Władysław Kozicki, Józef
Weyssenhoff, Leopold Staff, Tadeusz Różewicz, Zbigniew herbert… Pour une analyse du poème de
Różewicz, voir mon article « “il ne faut pas revenir” : le fils prodigue de Tadeusz Różewicz », dans le Fils
prodigue et les siens, xxe-xxIe siècles, sous la direction de B. Jongy, Y. Chevrel, V. Léonard-Roques, Paris,
Cerf littérature, 2009.
6. « ale potem, potem/czy nas nie odtrącisz […] czy wtedy/przygarniesz nas z powrotem/bo będzie to
powrót jak do kolan dzieciństwa […] powiedz tylko to jedno/że potem wrócimy » ; Z. herbert « Modlitwa
starców/La prière des vieillards », in Redresse-toi et va, Paris, Orphée La différence, 1995, éd. bilingue, trad.
J. Burko, p. 94-95 et 96-97.
7. Tadeusz Różewicz, « Syn marnotrawny (z obrazu hieronima Boscha) », in Niepokój, Wiersze, Wars-
zawa, PiW, 1988.
8. Le poème s’achève sur cette affirmation au présent : « Wracać nie trzeba », qui après les verbes au
passé peut avoir la valeur d’un terrible présent gnomique.
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définitivement le fils prodigue, le poète abolit jusqu’à la possibilité de cette
parabole et de la Parousie qui est précisément, dans la lecture typologique, l’ac-
complissement à quoi renvoie ultimement toute Figure du retour.
ne pouvant dans un seul article traiter de toutes ces figures de fils inspirées
de la Bible, j’ai choisi de m’arrêter sur le devenir contemporain d’une autre his-
toire, une histoire qui a, dès l’origine, puis de siècle en siècle, suscité l’interro-
gation et même l’incompréhension des exégètes, des croyants et des simples
lecteurs. Qui a été reprise, interprétée et commentée à l’infini. Qui a suscité des
cris d’indignation et de révolte ou des soupirs de soumission, des traités entiers
de réfutation ou de légitimation. L’une des histoires les plus anciennes de la
Bible, en tant que telle fondatrice, celle du premier patriarche abraham et de
son fils isaac. L’histoire d’abraham, comme celle de Job, donne à voir la face
sombre de Dieu. Toutes deux paraboles de cette foi totale (un temps mise en
doute par Job, jamais par abraham) où, pour reprendre les termes de Kierke-
gaard, « l’horror religiosus suspend la morale théologique 9 ». Pierres d’achop-
pement de notre conscience moderne.
Et justement, alors que, si l’on en croit la bibliographie critique de Grzegorz
Kramarek ou l’ouvrage de Kazimierz Bukowski 10, le sacrifice d’isaac est rela-
tivement peu repris dans la tradition littéraire polonaise jusqu’au XXe siècle, les
lendemains de la Seconde Guerre mondiale voient se multiplier les exégèses,
les commentaires ou les reprises de Gn22.
Certains textes se font l’écho du point de vue biblique qui, dans cet épisode,
ignore tout d’isaac et se concentre sur la seule figure du père et sur la foi à toute
épreuve d’abraham prêt à sacrifier son fils unique pour obéir à l’injonction
divine. C’est le cas par exemple du roman de Zofia Kossak-Szczucka (1890-
1968), Przymierze (l’alliance), 1952, ou de celui de Roman Brandstaetter
(1906-1987), Śmierć na wybrzeżu Artemidy (la Mort sur le rivage d’artémis),
1961 qui, en comparant agamemnon et abraham (comme le fait aussi Kierke-
gaard), interroge le devoir de l’homme envers Dieu et la primauté de l’obéis-
sance sur les liens familiaux.
Mais dans cet article, je privilégierai isaac et quelques-uns des auteurs, nom-
breux dans la seconde moitié du XXe siècle, à renverser la narration biblique en
choisissant d’écrire sinon toujours du point de vue d’isaac, du moins de le consi-
dérer non pas seulement comme l’objet du sacrifice mais comme un sujet à part
entière de l’histoire. On se doute bien que ce choix propose une tout autre lecture
de l’épisode. Comme le « laconisme » de nombreuses autres histoires a pu sol-
liciter les exégètes, les philosophes ou les écrivains (je renvoie ici aux analyses
9. Søren Kierkegaard, Crainte et tremblement (Frygt og Bæven), 1843 Paris, Rivages, 2000, trad.
Charles Le Blanc.
10. Grzegor Kramarek, Tradycja biblijna w literaturze polskiej : bibliografia opracowań Wiek xx (La
tradition biblique dans la littérature polonaise), Lublin, Tn KuL, 2004 ; Kazimierz Bukowski, Biblia a lite-
ratura polska (La Bible et la littérature polonaise), Poznań, Pallotinum, 2003.
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de Wolfgang iser, hans Robert Jauss, Erich auerbach, Robert alter ou Gérard
Genette 11), les silences bibliques sur les raisons du sacrifice, sur le mutisme
d’abraham et les réactions d’isaac sont au cœur de ces réécritures. En pensant
« la littérature au secret 12 », Derrida cite précisément l’épisode biblique : 
Je pense à abraham qui garda le secret, n’en parlant ni à Sara ni même à
isaac, au sujet de l’ordre à lui donné en tête-à-tête, par Dieu. De cet ordre le
sens lui reste à lui-même secret 13. 
Le récit, qui se tait sur tout ce qui n’est pas l’obéissance, a sollicité la
réflexion, la controverse et la réécriture.
il y a là du secret, et nous sentons que la littérature est en train de s’emparer
de ces mots sans toutefois se les approprier pour en faire sa chose 14.
Mais on en reste en général à interroger abraham. La perspective est diffé-
rente dans les réflexions bien connues de Maurice Blanchot sur le règne du Fils,
Blanchot à qui pensait Derrida, et qui écrivait dans De Kafka à Kafka : 
Ce qui est demandé à abraham, ce n’est pas seulement de sacrifier son fils,
mais Dieu lui-même : le fils est l’avenir de Dieu sur terre, car c’est le temps
qui est, en vérité, La Terre Promise, le vrai, le seul séjour du peuple élu et de
Dieu en son peuple. Or, abraham, en sacrifiant son fils unique, doit sacrifier
le temps, et le temps sacrifié ne lui sera certes pas rendu dans l’éternité de
l’au-delà : l’au-delà n’est rien d’autre que l’avenir, l’avenir de Dieu dans le
temps. L’au-delà, c’est isaac 15.
C’est dans la perspective de ces réflexions philosophiques que je voudrais
relire quelques œuvres de la fin du XXe siècle. Je commencerai par évoquer deux
auteurs d’origine juive surtout connus pour leurs écrits « concentrationnaires »,
mais dont l’œuvre ne se limite pas, loin s’en faut, à des témoignages historiques
ou personnels. Le premier, adolf Rudnicki (1912-1990), dont plusieurs œuvres
sont traduites chez Gallimard, est assez bien connu en France pour y avoir vécu
en exil pendant deux ans à la suite de la vague d’antisémitisme de 1968. il a
publié un cycle d’analyses et de témoignages intitulé Epoka pieców (le Temps
des crématoires), et il est l’auteur de brefs récits parfois inspirés de la Bible comme
Ginący Daniel (Daniel mourant), Zuzanna i starcy (Suzanne et les vieillards),
11. Wolfgang iser, l’Acte de lecture, théorie de l’effet esthétique, Pierre Margada, Bruxelles, 1985 (Der
Akt des Lesens, W. Fink, München,Verlag, 1976) ; hans Robert Jauss, Pour une herméneutique littéraire,
Paris, Gallimard, 1988, p. 40 (édition originale : Aesthetische Erfarhung und literarische Hermeneutik, Suhr-
kamp Verlag, Frankfurt am Main, 1982) ; Erich auerbach, Mimesis, la représentation de la réalité dans la
littérature occidentale, Paris, Gallimard, 1994 (1re éd.,1968) ; éd. originale, Mimesis, Dargestellte Wirklichkeit
in der abendländischen Literatur, C. a. Francke aG Verlag, Bern, 1946 ; Robert alter, l’Art du récit biblique,
Bruxelles, Lessius, 1999 (éd. originale, The art of Biblical Narrative, new York, Basic Books, 1981) ; Gérard
Genette, Palimpsestes, Paris, Seuil, 1982.
12. Jacques Derrida, Donner la mort, Paris, Galilée, 1999, p. 163.
13. Ibid.
14. Ibid.
15. Maurice Blanchot, De Kafka à Kafka, Paris, Gallimard, 1981, p. 100.
695LE  TEMPS  DES  FiLS
et de deux textes qui portent le même titre « Ofiarowanie izaaka » (Le sacrifice
d’isaac) : un texte narratif, écrit en 1971 non traduit en français, et une exégèse
personnelle du texte biblique, écrite en 1977 et traduite en 1979 16. Le second
auteur, issu d’une famille juive assimilée, Gustaw herling-Grudziński (1919-
2000), est un rescapé du goulag stalinien, connu pour son récit de captivité Un
monde à part (Inny świat, 1971) et pour son Journal écrit la nuit (Dziennik pisane
nocą, 1973-1988), tous deux traduits en français. il publie en 1997 Ofiarowanie,
opowieść biblijna (Sacrifice, récit biblique) 17, qui n’est quant à lui pas traduit.
En 1971, le premier récit de Rudnicki est une sorte de midrash haggadah qui
actualise sur un mode ironique et grotesque le texte biblique 18. Le récit débute
avec l’intervention de l’ange qui arrête le bras d’abraham. En fait, il s’agit ici
de deux anges : l’un vieux, gros et laid, s’adresse à abraham, c’est celui qui avait
ordonné le sacrifice… l’autre jeune et léger semble prendre le parti d’isaac. On
lit peut-être ici en filigrane un écho burlesque des différents noms du Dieu
d’abraham dans cet épisode. C’est ha Elohim qui éprouve abraham, Elohim
qui pourvoira et Yahvé qui arrête la main… La discussion animée qui s’engage,
dans un style familier, entre les deux anges et qui occupe les trois quarts du
récit, mêle, avec dérision, des références à la tradition et des aspects de la
modernité (on y reconnaît par ex. des allusions au « dégel » polonais). Ce qui
se joue semble dépasser le cas d’abraham et d’isaac : 
[…] naturellement, tu te doutes bien, abraham, qu’il ne s’agit pour eux ni
de la parole ni de ton isaac, mais de nos vieilles têtes tourmentées. De fait, ils
veulent nous décapiter 19.
aux côtés d’abraham qui ne s’exprime guère en dehors de monologues inté-
rieurs qui mesurent les rapports de force entre les « anges », regrettent le temps
passé et opposent la jeunesse à l’âge mur, isaac réagit avec indignation et se
révolte contre les messagers « Qui êtes vous exactement? […] si vous n’êtes pas
des êtres humains, allez donc au diable. On dit que depuis longtemps les hommes
vous indifférent ! Quel lugubre gang vous faites ! 20 », contre le message « Mais
le droit? lança-t-il, car le droit existe21 » et contre son père qui n’a pas la solitude
16. adolf Rudnicki, « Ofiarowanie izaaka » (Le sacrifice d’isaac), in Teksty małe i mniejsze (Textes petits
et encore moins), Warszawa, PiW, 1971 ; « Ofiarowanie izaaka » (Le sacrifice d’isaac), in Noc będzie chłodna,
niebo w purpurze (La nuit sera froide, le ciel empourpré), WLK, 1977, traduit en français dans « Le sacrifice
d’abraham », in le Lion du saint Sabbath, Paris, Gallimard, 1979.
17. Gustaw herling-Grudziński, « Ofiarowanie, opowieść biblijna » (Sacrifice, récit biblique), 1997.
18. il va jusqu’au bout, pourrait-on dire, de la tradition midrashique qui « semble toujours aller au-delà
du texte dans une forme de transgression », Encyclopédie littéraire de la Bible, sous la direction de F. Kermode
et R. alter, Paris, Bayard, 2003, p. 764.
19. « abrahamie, domyślasz się naturalnie, że nie chodzi im ani o słowo, ani o twojego izaaka, lecz o
skołatane nasze stare głowy. Chcą koniecznie uciąć nam nasze stary głowy », « Ofiarowanie izaaka »…,
op.cit., p. 83. traduit par moi-même.
20. « Kim wy właściwie jesteście ? […] Jeśli nieludzie, to niech was szlag trafi ! Mówią, że już dawno
ludzie stali się wam obojętni ! Jakiś ponury gang ! », ibid., p. 74.
21. « Prawo! – dorzuca – Jest chyba jakieś prawo! », « Ofiarowanie izaaka »…, p. 74.
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des deux protagonistes bibliques sur le chemin du retour. Point d’échange entre
eux, abraham fait intérieurement le point et constate amèrement : 
il n’oubliera jamais ce matin-là […] révoqué, l’ordre reste un ordre pour
des années […] désormais nous vivrons tous deux en esclaves, nous étions
des serviteurs, nous sommes devenus des esclaves […] Exécuté, l’ordre aurait
tué isaac, révoqué, il nous a tués tous les deux 22.
Mais ces derniers mots d’abraham ne sont pas les derniers du récit, qui
reviennent au narrateur :
Le regard fixé sur le dos svelte et têtu de son fils, le Patriarche poursuit sa
route en silence 23. 
Est-ce à dire que le temps du Fils approche et que l’avenir lui appartient ?
La reprise, en 1977, sous une autre forme, de la même histoire, confronte
diverses exégèses : l’auteur sait que les deux interprétations qu’il y propose ne
sont ni les seules ni surtout les dernières. L’une est, dit-il « parmi les plus obs-
cures, l’autre au contraire parmi les plus lumineuses de celles qui nous sont par-
venues 24 ». Car l’auteur n’ignore rien des apocryphes d’abraham (Apocalypse
et Testament d’Abraham), des interprétations de Maimonide, Kierkegaard,
heschel, Levinas, ni de Buber dont il reprend presque à l’identique les termes
quand il affirme, au cours de la seconde exégèse, que la voix de l’ange
« réveille » et « ressuscite » la « conscience d’abraham ». On y reviendra.
La première exégèse renvoie à une conception de la foi qui, écrit Rudnicki,
nous est devenue étrangère :
abraham est un homme pénétré de la crainte divine, époux intègre, père
intègre, maître intègre, toujours attentif à sa domesticité. aïeul digne de l’his-
toire qu’il inaugure, il a la loi profondément gravée dans le cœur 25.
Mais Rudnicki d’ajouter qu’il y a encore de nos jours des hommes comme
cet abraham, « soumis et dévoués à la Chose Essentielle, à la Chose Première26 »
(on pense aux idéologies). Dans cette conception, même si, comme chez Job,
une révolte sourde semble percer contre un ordre incompréhensible, elle est vite
22. « On nigdy nie zapomni dzisiejszego poranka […] Rozkaz odwołany to jakby rozkaz po latach […]
Odtąd obaj żyć będziemy jako niewolnicy, jako słudzy zmienieni w niewolników. spełniony zabiłby izaaka,
odwołany zabił nas obu », ibid., p. 86-88.
23. « W milczeniu, ze wzrokiem wbitym w szczupłe, uparte plecy syna, Patriarcha jedzie dalej », ibid.,
p. 88.
24. Pour la traduction du second texte de Rudnicki, je cite « Le sacrifice d’abraham », in le Lion du saint
Sabbath, Gallimard, 1979, p. 135 ; « jednej z ciemniejszych, a przy tym jednej z najbardziej przejrzystych z
tych, jakie nam się zachowały », « Ofiarowanie izaaka », op.cit., p. 25.
25. Op.cit., p. 135-136, « abraham to człowiek wielkiej bojaźni bożej, mąż prawy, ojciec prawy, gospo-
darz prawy, stale w troskach o swoich domowników. Protoplasta godny dziejów, które otwiera, prawo ma
głęboko wyryte w sercu », op.cit., p. 25.
26. Ibid., p. 137, « podporządkowanych i posłusznych Rzeczy Głównej, Rzeczy Pierwszej », op.cit., p. 27.
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dissoute dans une conception de l’épreuve et de la délivrance. Étant parvenu à
cette formule, abraham se soumit à son sort et souffrit déjà moins 27 ».
La seconde exégèse est toute différente ; c’est, pourrait-on dire, une exégèse
du moi de type psychanalytique. abraham y est un être banal. 
Dieu se soucie peu de lui tout comme lui de Dieu, il n’est pas élu, pas même
un peu plus que n’importe lequel d’entre nous aujourd’hui 28.
C’est un être dépressif, dont les journées semblent vides et qui cherche à se
sortir de cette impasse : 
Comment se fait-il que je ne puisse rien contre cela ? Que devrais-je
faire ? 29. 
il veut retrouver son ancien éclat enfoui sous les cendres du quotidien, et
un beau jour, c’est l’éblouissement, il sait désormais ce que doit être le sacrifice !
Et c’est l’enfer qui commence.
Dans la seconde exégèse comme dans la première apparaît ce mot mena-
çant : sacrifice.
Les deux exégèses disent : 
Le monde n’existe que par un sacrifice constant, sans sacrifice la vie ces-
serait […] Le sacrifice revivifie, le sacrifice libère. Le sacrifice réconforte 30.
Mais au-delà de cette interprétation commune aux deux exégèses, qui fait
de nous des victimes chargées d’exécuter les sentences, il y a une autre face de
la vérité. C’est que nous sommes aussi bien des bourreaux. « il est peu de choses
qui nous fassent plaisir comme la souffrance d’autrui 31 ». abraham, dans cette
interprétation, est « pourri de l’intérieur » par le péché d’orgueil qui s’est emparé
de son esprit obscurci par les ans. au lieu d’accepter que son temps soit révolu,
il cherche un sacrifice qui le rendrait à la vie. Mais « Dieu n’a rien à voir là-
dedans 32 ». S’il est un dieu qui commande ici, c’est le Dieu-Moi, « le dieu lugu-
bre d’un lugubre royaume 33 ». À la fin, écrit Rudnicki :
27. Ibid., p. 138, « natrafiwszy na tę formułę, abraham pogodził się z losem i już cierpiał mniej. »,
op.cit., p. 27.
28. Ibid., p. 139, « Bóg się nim mało zajmuje, tak samo, jak on Bogiem, nie jest wybrany, ani trochę
bardziej aniżeli każdy z nas dzisiaj », op.cit., p. 28.
29. Ibid., p. 140, « i jak to się dzieje, że nic nie mogę przeciw temu wszystkiemu ? i co powinienem
zrobić ? », op.cit., p. 28.
30. Ibid. p. 140-41,« pewnego dnia doznaje olśnienia, wie już, jaka to ma być ofiara ! i zaczyna się piekło.
W drugiej egzegezie, podobnie jak w pierwszej, pojawia się groźne słowo : ofiara. Obie egzegezy mówią :
Świat istnieje dzięki stale składanej ofierze, życie ustałoby bez ofiary [… ] Ofiara odradza. Ofiara uwalnia.
Ofiara podnosi na duchu. », op.cit., p. 29.
31. Ibid., p. 142, « niewiele rzeczy sprawia nam przyjemność, lecz cudze cierpienie należy do nich »,
op.cit., p. 30.
32. Ibid., p. 143, « Bóg z tym nie miał nic wspólnego. », op.cit., p. 31.
33. Ibid., « Jest to ponury Bóg ponurego królestwa. », op.cit., p. 31.
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La voix de l’ange retenant le couteau d’abraham arrache le patriarche à
son rêve infâme. Et voici qu’isaac sera sauvé, abraham rendu à sa conscience
– ressuscité [c’est ici qu’on retrouve les mots mêmes de l’analyse de Martin
Buber]. Le sacrifice inaccompli mais suffisamment cruel se révèle pourtant
efficace. Le sacrifice ne conduit jamais qu’à une seule chose – la résurrection ;
la vie constamment régénérée par le sacrifice. Le reste, c’est le chemin… 34
Le passage à l’acte n’est donc pas nécessaire, le sacrifice serait d’un autre
ordre, intérieur.
Le récit de herling-Grudziński, au contraire de celui de Rudnicki, reprend
l’histoire d’abraham depuis son tout début où se trouve selon lui l’origine de
l’ordre de Yahvé. Le texte réécrit et recompose différents épisodes de la geste
biblique, en invente aussi de nombreux autres, et peut être lu comme un apo-
cryphe de Gn22, comme son sous-titre : « récit biblique » semble bien l’attester.
Dans une interview sur cette œuvre, herling s’oppose à l’analyse bien connue
de Kierkegaard : il y a selon lui, des limites à l’acceptation de l’absurde de la
religion, et avec le sacrifice d’abraham on atteint l’une de ces limites. L’exergue
du récit est emprunté précisément à Crainte et tremblement :
Supposons qu’isaac ait vraiment été sacrifié. abraham crut. non pas qu’un
jour il serait béni dans l’au-delà, mais qu’il serait heureux ici-bas. Dieu eût
pu lui donner un nouvel isaac, rappeler à la vie l’enfant sacrifié. il crut en
vertu de l’absurde, puisque tout calcul humain avait déjà été abandonné depuis
longtemps 35.
C’est ce que ne peut accepter herling et « contre quoi il se bat de toutes ses
forces ». La question de la fidélité est au cœur du récit qui, dès son attaque, fait
du dialogue de Yahvé et d’abraham en Gn18, 22-33 36, une clé de lecture : 
Commençons ce récit biblique par la destruction de Sodome et Gomorrhe.
abraham avait demandé à Yahvé de ne pas détruire ces villes indignes, si l’on
y trouvait des justes 37.
34. « Głos anioła powstrzymujący nóż abrahama budzi patriarchę z jego nikczemnego snu. i oto izaak
będzie uratowany, abraham przywrócony sumieniu – zmartwychpowstanie. Ofiara nie dokonana, lecz dos-
tatecznie okrutna, okaże się przecież skuteczna. Ofiara zawsze zmierza ku jednemu, ku zmartwychpowstaniu,
życie odnawia się wiecznie poprzez ofiary? Reszta jest drogą. » op.cit., p. 31.
35. Kierkegaard, Crainte et tremblement…, op.cit., p. 80.
36. abraham intervient à plusieurs reprises auprès de Yahvé qui s’apprête à détruire Sodome. Le texte
biblique est relativement long, j’en cite une partie : « Vas-tu vraiment supprimer le juste avec le pécheur?
Peut-être y a-t-il cinquante justes dans la ville. Vas-tu vraiment les supprimer et ne pardonneras-tu pas à la
cité pour les cinquante justes qui sont dans son sein? Loin de toi de faire cette chose-là ! De faire mourir le
juste avec le pécheur, en sorte que le juste soit traité comme le pécheur. Loin de toi ! Est-ce que le juge de
toute la terre ne rendra pas justice ? Yahvé répondit : “Si je trouve à Sodome cinquante justes dans la ville, je
pardonnerai à toute la cité à cause d’eux.” »
37. Je traduis le texte de herling, avec l’aide de Justyna Gambert.
« Zacznijmy tę opowieść biblijną od zniszczenia Sodomy i Gomory. abraham wstawił się u Jahwe, aby
nie niszczył bezbożnych miast, jeśli znajdą się w niche sprawiedliwi. », « Ofiarowanie, opowieść biblijna »
(Sacrifice, récit biblique), in Opowiadania zebrane (Recits réunis), Warszawa, Czytelnik, 1989, p. 330.
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La destruction fait donc germer une « graine d’amertume » dans le cœur
d’abraham, qui, sachant que Dieu sonde les cœurs, vit dans la peur de la colère
divine. Et en effet,
[…] la bienveillance de Dieu n’avait pas effacé la mémoire de Dieu. il est
vrai que Yahvé sait tout et voit tout, mais il est vrai aussi qu’il se souvient de
tout. ainsi, ayant gratifié abraham d’un fils, Dieu, qui n’avait pas oublié la
lueur de regret, dans le regard de l’homme, à la vue des villes anéanties, décida
de le mettre à l’épreuve 38.
L’ordre divin, comme l’obéissance aveugle d’abraham sont, selon herling,
impossibles à penser, à comprendre et à accepter. Le texte intente tout à la fois
un procès à Dieu et un procès à l’homme. La violence des images et des événe-
ments (le couteau lui échappant incidemment, le père s’apprête, dans un
moment de folie sauvage, à transformer le sacrifice en meurtre en étranglant
isaac 39) souligne la protestation contre le scandale d’un ordre divin qui demeure
incompréhensible et contre l’obéissance d’abraham. Le Dieu de la Loi et de
l’obéissance aveugle est d’autant plus cruel qu’il s’adresse à un homme juste,
un serviteur fidèle, et que l’enfant est innocent (on ne s’étonnera pas que, dans
son Journal écrit la nuit, herling interroge le livre de Job de façon récurrente).
Sorti comme on sait de l’épreuve, et isaac épargné, abraham est, dans Gn22,
« comblé de bénédictions » pour les siècles à venir. On ne parle plus de cette
ligature. Elle est au centre du récit de herling : la marque violacée des mains
d’abraham sur le cou d’isaac ne s’effacera pas, et demeure comme un signe
pour chacun des protagonistes : non pas du royaume à venir et de la promesse
de Dieu, mais de l’obéissance au risque de l’horreur. Elle dirige désormais toute
la vie de la famille, passée sous silence dans la Bible, mais ici longuement
dénoncée :
Le regard d’isaac reflétait l’angoisse. En revanche, le regard d’abraham,
quant à lui, s’endurcissait toujours davantage. il ne faisait plus attention à ne
pas blesser son épouse, il n’était plus capable de témoigner à son égard cette
tendresse qui autrefois mettait le cœur de la femme en joie. Elle finit par
accepter cet état de faits, comme effarée, se renferma en elle-même, et évita
de prendre isaac dans ses bras 40.
38. « a przecież łaskawość Boga nie zatarła pamięci Boga. To prawda, że Jahwe wszystko widzi i wie,
lecz prawdą jest również, że nie zapomina.Ta która, obdarowawszy stuletniego abrahama synem, Bóg, pomny
błysku żalu w jego wzroku na widok zniszczonych ogniem miast, zapragnął wystawić go na próbę », ibid.,
p. 332.
39. Remarquons à ce propos que la folie sauvage d’abraham était déjà évoquée dans Crainte et tremble-
ment où Kierkegaard parlait du « regard sombre et sauvage » du patriarche et de son « horrible figure » ; mais
il semblait s’agir alors d’un rôle de composition d’abraham qui préférait que son fils l’exècre plutôt qu’il ne
se sépare de Dieu, op.cit., p. 47. Cependant, comme il le dit plus loin, à leur retour, « isaac avait perdu la
foi », ibid., p. 50.
40. « We wzroku izaaka widoczna była tylko bojaźń. Twardniał natomiast surowy i dawniej wzrok abra-
hama ; nie dbał o to, czy rani żonę, i nie umiał się już zdobyć na delikatny choćby odcień czułości, który tak
ją radował w minionych latach. Zamknęła się więc w sobie, o nic nie pytała, unikała obejmowania syna w
ruchach, miała coś ze spłoszenia. », ibid., p. 336.
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Plus tard, Rebecca elle-même évitera de toucher, « dans les étreintes amou-
reuses, le cou d’isaac. Si cela se produisait parfois, dans l’emportement de
l’amour, il le lui faisait sentir par un engourdissement soudain de son corps 41 ».
La marque qui balafre le cou d’isaac, est, selon herling lui-même, « une méta-
phore de l’abus d’autorité par lequel Dieu accable l’humanité 42 ».
Le récit s’achève sans transition (mais pas sans référence à l’apocryphe qui
enlève abraham au ciel où il est jugé par abel) sur une référence éloquente au
meurtre de Caïn : au « signe du Mal » qui désigne Caïn comme meurtrier de
son frère et le protège en même temps d’une vengeance humaine 43, répond le
« signe de la Foi », qui marque à jamais le cou d’isaac et qui, en rappelant
l’obéissance aveugle d’abraham, prive à jamais le fils des signes de la tendresse
humaine.
Quant à Caïn, meurtrier de son frère abel, Dieu fit de lui l’éternel transfuge
et nomade. « À partir de maintenant, dit-il à Dieu, tout homme qui me ren-
contrera aura le droit de me tuer ». « Oh non, répondit Dieu, je te donnerai un
signe, pour qu’ayant rencontré celui qui fut le tueur de son frère, nul n’ose le
mettre à mort. Jusqu’à la fin de tes jours, tu porteras le signe du Mal que tu as
perpétré. On appela ce jugement de Dieu « le sceau du Mal ». On dit que peu
avant sa mort, abraham appela la trace indélébile sur le cou d’isaac le « Sceau
de la Foi ». Les deux sceaux furent absorbés par le monde. Et ce dernier en
est devenu ce qu’il est 44.
Pris entre ces deux signes qui pourraient être des bornes symboliques pour
repenser le rapport à Dieu (ou plutôt à la religion), le monde est enserré dans
un réseau de violences perpétrées au nom d’un impératif religieux incompré-
hensible et inadmissible. 
nous vivons dans un monde où coexistent signes de foi et signes du mal,
et si la foi dépasse certaines frontières, le signe de foi peut se changer en signe
du mal 45.
41. « w miłosnych splotach i pieszczotach musi wystrzegać się dotknięcia szyi męża. Gdy jej się to
zdarzyło, w porywie miłości, dawał jej w milczeniu znak nagłym zesztywnieniem całego ciała. », ibid., p. 336
42. « Piętno na szyi izaaka jest metaforą bezprawia, jakim Bóg obarczył ludzkość », in « Ofiarowanie,
z Gustawem herlingiem-Grudzińskim rozmawia Włodzimierz Bolecki » (Le sacrifice, Włodzimierz Bolecki
s’entretient avec Gustaw herling-Grudziński), in Tygodnik Powszechny, marca 2000, no 10, p. 8-9.
43. Gn5,15.
44. « Kaina, zabójcę brata swego abla, Bóg uczynił zbiegiem i tułaczem na ziemi. Odtąd – rzekł Kain
do Boga-każdy kto mnie spotka, będzie mógł mnie zabić. O, nie ! – odrzekł Jahwe- dam ci znamię, aby spot-
kawszy zabójcę brata, nikt nie śmiał pozbawić go życia. Do końca twoich dni będziesz posiadał znamię uczy-
nionego przez ciebie zła. Znamieniem Zła nazwano ten wyrok Boga.
Wieść głosi, że krótko przed śmiercią abraham nazwał znamieniem Wiary niezatartą pręgę na szyi izaaka.
Oba znamiona wchłonął powoli świat. i jest taki, jaki jest. », ibid., p. 337.
45. «Żyjemy w świecie, w którym są i znamiona wiary, i znamiona zła, i jeżeli wiara przekroczy pewne
granice, to znamię wiary stanie się znamieniem zła », in « Ofiarowanie… », in Tygodnik Powszechny, op.
cit., p. 8-9, traduit par moi-même.
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On ne s’étonnera pas que, dans son interview avec Włodzimierz Bolecki,
herling replace son récit dans la perspective de l’holocauste, de l’intégrisme
musulman et de tous les intégrismes. isaac est pour lui, comme Job, une figure
de l’homme souffrant, et l’on perçoit, dans le commentaire qu’il fait de son
œuvre, l’influence de la lecture typologique selon laquelle isaac, comme le ser-
viteur souffrant d’isaïe (is53), préfigurerait le Christ 46. Je le cite :
un Dieu souffrant est plus proche des hommes, et un homme souffrant plus
proche du Dieu souffrant 47.
Les deux autres textes retenus sont deux poèmes : « noc » (« nuit »), in
Wołanie do Yeti, 1957 (l’appel au Yeti), de Wisława Szymborska (1923-2012),
prix nobel de littérature en 1996, et « Fotografia » (« Photographie »), in Raport
z oblężonego miasta (Rapport d’une ville assiégée), publié en 1983 à Paris où
son auteur, Zbigniew herbert (1924-1998) vivait entre 1986 et 1992. Pourquoi
ce choix ? Sans compter que ces deux poètes comptent parmi les plus grands
de ce siècle, tous deux, quoique par des voies poétiques totalement opposées,
et avec des implications très sensiblement différentes comme on le verra, ren-
dent sa voix et sa parole à isaac en s’identifiant à l’enfant sacrifié. Et c’est ce
sur quoi je voudrais ici m’arrêter.
Le traitement de la référence est structurellement très différent dans les deux
poèmes. Szymborska place explicitement le sien sous le signe de l’épisode
biblique en intégrant dès l’ouverture le texte même de Gn22, 2. Mais il ne s’agit
pas d’une épigraphe : l’absence de différence typographique dans le traitement
de la citation invite à voir ici une prise en charge personnelle, ce que la suite du
poème confirmera. herbert, au contraire, ne dévoile la référence qu’à la toute
fin du poème, après une ouverture tendue entre déni et affirmation d’une recon-
naissance. Tout se joue entre le « je n’ai rien de commun » du premier vers et
le « mon isaac » sur lequel s’achève le poème.
Mais ce qui me semble essentiel c’est que, quelles que soient ses modalités,
explicite et revendiquée ici, déniée, oblique et retardée là, l’identification du je
lyrique à isaac est au cœur de ces deux poèmes, et plus encore, puisqu’ils appa-
raissent comme des épisodes fondateurs de la vie et de la pensée des auteurs
mêmes.
En s’identifiant au féminin à isaac, Szymborska fait de cette horrible nuit
qui intitule le poème, la matrice même de son athéisme : Dieu ne sera plus pour
elle qu’une métaphore. Elle perdra la foi, non pas comme l’isaac de Kierkegaard
en revenant de Moriah, mais avant même d’y partir. Le combat qui se joue cette
46. Voir act 8, 27-33 : « il a été mené comme une brebis à la boucherie, et comme un agneau muet devant
celui qui le tond, il n’a point ouvert la bouche. Dans son humiliation, son jugement a été levé. Et sa postérité,
qui la dépeindra ? Car sa vie a été retranchée de la terre ».
47. « bliższy ludziom jest Bóg cierpiący i bliższy Bogu cierpiącemu jest człowiek cierpiący » in in « Ofia-
rowanie… », in Tygodnik Powszechny, op. cit., p. 9, traduit par moi-même.
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nuit-là n’est pas pour Szymborska celui du débat de conscience d’abraham
tiraillé entre son amour paternel et la fidélité qu’il a promise à Dieu comme de
nombreux écrivains se sont plus à le développer. Ce n’est pas non plus la nuit du
combat de Jacob avec Dieu qui verra Jacob vainqueur élu et désigné comme un
homme nouveau, sujet d’une alliance et d’une promesse nouvelles. Le combat
qui se joue cette nuit « noire comme le zèle d’abraham », c’est celui de l’enfant
avec la figure du père, de l’enfant qui ne comprend pas, effarée et bientôt révoltée
par l’injustice, la violence, la mort. Szymborska prend donc la place et la parole
confisquée d’isaac. C’est la nuit d’une conversion à rebours : au début du poème
la petite fille entend le terrible verset, elle interroge le prêtre avec ses mots et ses
fautes d’enfant, car le sacrifice ne saurait être que la punition d’une faute :
Peut-être avait-il cassé une vitre, chez le voisin, avec son ballon?
Peut-être avait-il déchiré son nouveau pantalon,
en franchissant la palissade ? 48
Vétilles. Mais en se comparant plus tard à isaac sous l’œil de Dieu, elle élar-
git le cercle de la culpabilité et du châtiment en suggérant le meurtre de Caïn et
avant lui la faute de son père adam : en effet, contrairement à Gn3,8 ou adam
et Ève « se cachent devant le Seigneur », et à Gn4,13 où Caïn craint d’être
« caché à la face de Dieu », rien en Gn22 n’évoque ce regard.
Où me cacher,
quand l’œil biblique de Dieu
se posera sur moi
comme il s’était posé sur isaac ? 49
Mais isaac est innocent. Et l’œil qui se pose sur lui n’en est que plus cruel.
La fillette s’identifie à isaac : c’est dans sa chambre à elle que passe le vent de
la peur, dans sa cuisine à elle que son père à elle s’entretient avec Dieu, c’est
elle enfin qui sera conduite au sacrifice.
Et quand demain, dès l’aube,
mon père m’emmènera sur le chemin,
j’irai, j’irai
assombrie par la haine.
Je ne croirai à aucune bonté, à aucun amour,
plus vulnérable que les feuilles de novembre 50.
ayant perdu toute foi dans son père, dans les hommes et dans Dieu, elle s’in-
surgera contre la cruauté et la perversité d’un Dieu qui contemple presque en
artiste le bûcher, et sa révolte ira jusqu’à refuser d’être sauvée par ce Dieu là.
48. Ma traduction : « Może piłką wybił szybę u sąsiada ?/ Może rozdarł nowe spodnie,/gdy przechodził
przez sztachety? », in « noc » (nuit), in Wołanie do Yeti (l’appel au yeti), WL, 1957, traduit par moi-même.
49. Ibid., « Gdzie się skryję,/gdy biblijne oko boże/spocznie na mnie/jak spoczęło na izaaku? »
50. Ibid., « a gdy jutro skoro świt/ojciec w drogę mnie zabierze,/ pójdę, pójdę/pociemniała z nie-
nawiści./W żadną dobroć, w żadną miłość/nie uwierzę,/bezbronniejsza/od listopadowych liści./
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il verra
comme on meurt par défi,
car je mourrai, moi,
je ne me laisserai pas sauver ! 51
On décèle, dans cette découverte de la terrible cruauté du Père, la matrice
de toute révolte, et l’on pense à Grochowiak qui, dans un renversement saisis-
sant affirmait que sa révolte était le signe de son élection : « Dieu m’a appelé à
la révolte 52 ». La passivité d’isaac est aussi condamnable que la cruauté de son
père. il s’agit donc d’en appeler à la révolte et de refuser un salut si chèrement
payé. C’est Różewicz qui, dans « L’année 1939 », cherchait « un cimetière où
[il] ne ressusciterait pas d’entre les morts 53 ». La révolte métaphysique prend
ses racines dans une histoire personnelle et dans celle d’un siècle où des pères
ont conclu des pactes secrets contre leurs fils, où leur cruauté n’a eu d’égale
que leur faiblesse ou que leur lâcheté.
Dans « Photographie », herbert noue, comme on le verra, son destin person-
nel à celui de l’Europe, l’histoire au mythe, et les derniers vers du poème, aux
résonances vétéro- et néotestamentaires interrogent, dans leurs allusions et dans
leurs silences, la miséricorde de Dieu, la Providence et l’horreur de l’histoire :
Mon petit mon isaac incline la tête
tu auras mal un instant puis tu deviendras
ce que tu veux – une hirondelle un lis des champs
je dois verser ton sang mon petit
pour que tu demeures innocent dans l’éclair de l’été
à jamais en sûreté comme l’insecte pris dans l’ambre
beau comme une cathédrale de fougère préservée dans le charbon 54.
après les quatre premières strophes qui décrivent la photographie d’un enfant
d’autrefois, la référence est inattendue. Ces derniers vers typographiquement
décalés du reste du poème, invitent à s’interroger. La légitimité de la référence
biblique n’est pas immédiatement accessible même si la strophe précédente, qui
insiste sur la confiance de l’enfant, la prépare dans le secret. Le père qui prend
la photo serait-il comparé à abraham sacrifiant? Pourquoi conclure ce poème
sur la figure d’isaac, et quel est celui qui interpelle isaac? On aura un peu avancé
si l’on relève la seconde référence biblique, certes plus discrète que la première,
51. « i zobaczy,/jak na przekór się umiera,/bo ja umrę, /nie pozwolę się ocalić ! », ibid.
52. Voir Stanisław Grochowiak, « Święty Szymon Słupnik » (Simon le stylite), dans Ballada rycerska (Bal-
lade chevaleresque), Wyd. Pax, 1956, p. 15.
53. « szukam cmentarza gdzie nie powstanę z martwych », T. Różewicz, « Rok 1939 », in Niepokój
(inquiétude), Warszawa, Przełom, 1947.
54. « mój mały mój izaaku pochyl głowę/to tylko chwila bólu a potem będziesz/czym tylko chcesz –
jaskółką lilią polną// więc muszę przelać twoją krew mój mały/abyś pozostał niewinny w letniej
błyskawicy/już na zawsze bezpieczny jak owad w bursztynie/piękny jak ocalała w węglu katedra paproci »,
« Fotografia » (La photographie), in : Zbigniew herbert, Œuvres poétiques II, édition bilingue trad. de Brigitte
Gautier, Paris, Le Bruit du temps, 2012, p. 348-349.
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mais pas moins essentielle : la reprise d’une partie du chapitre 6 de Matthieu ou
du chapitre 12 de Luc.
Voilà pourquoi je vous dis : ne vous inquiétez pas pour votre vie […]
Regardez les oiseaux du ciel : ils ne sèment ni ne moissonnent […]
Observez les lis des champs, comme ils poussent : ils ne peinent ni ne filent.
(Mt6, 25 ; 29)
Cette référence semble inviter l’enfant, nouvel isaac, à s’abandonner à la
Providence divine. C’est en tout cas le sens des évangiles ; on serait donc loin
de la révolte de Szymborska et des récits précédemment analysés. il n’en est
rien. C’est ce que visent à nous faire comprendre les références bibliques à pre-
mière vue étonnantes, les références historiques qu’il faut lire comme des signes
cryptés de l’histoire présente et l’affirmation, dans la strophe finale, d’un destin
ou plutôt d’un anti-destin qui traverserait le temps contre les horreurs de l’his-
toire. Le père sauverait, en s’en faisant le meurtrier, l’innocence du fils. Tous
victimes. Le tercet, tout entier consacré aux références bibliques, oriente déjà,
avant l’atrocité « tranquille » de la dernière strophe, le sens d’un poème qui, à
partir d’une expérience anodine ou d’un souvenir personnel interroge l’histoire,
le sacrifice des fils et la cruauté des pères. avec une émotion qui dépasse tous
les procès et les cris de révolte.
On a en mémoire le verset de Matthieu qui suit immédiatement la citation
biblique faite précédemment :
Que si Dieu habille de la sorte l’herbe des champs, qui est aujourd’hui et
qui demain sera jetée au four, ne fera-t-il pas bien plus pour vous, gens de peu
de foi ! (Mt6, 30)
En taisant cette phrase, herbert, qui bien sûr la connaît, suspend ce qui aurait
été une identification explicite à l’holocauste d’isaac, et quand on se souvient
que « Jésus vint à passer, un jour de sabbat, à travers les moissons » (Mt12, 1)
et qu’il affirme :
Et si vous aviez compris ce que signifie : C’est la miséricorde que je veux,
et non le sacrifice, vous n’auriez pas condamné des gens qui sont sans faute.
(Mt12, 7)
On comprend que, en ce mois d’août qui sent bon les moissons, c’est tout à
la fois isaac et Jésus, et tous les fils sacrifiés, qui traversent les champs de la
mémoire de herbert ; surtout quand on connaît ses poèmes « Rozmyślania Pana
Cogito o cierpieniu » (« Monsieur Cogito réfléchit sur la souffrance ») et
« Rozmyślania Pana Cogito o odkupieniu » (« Réflexions de Monsieur Cogito
sur le rachat ») 55. Dans le premier on trouve ces deux vers bien proches de
l’adresse à isaac, « il faut s’y faire/et baisser doucement la tête 56 » ; le second
55. Ibid., p. 146-147 et p. 248-249.
56. « należy zgodzić się/pochylić łagodnie głowę », ibid., p. 146.
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réfute vigoureusement l’alliance par le sang, l’incarnation du Fils de Dieu (« il
n’aurait pas dû envoyer son fils ») 57. C’est donc toute une méditation sur le
sacrifice et sur les rapports ambigus entre victimes et bourreaux, qui se joue ici,
et d’autant plus violente qu’elle reste d’abord implicite et discrète : les derniers
vers du tercet, bouleversants jusque dans leur simplicité, leur tendresse et leur
intimité, portent en fait une terrible et silencieuse accusation que vient tenter de
légitimer ironiquement le tout dernier quatrain. ironiquement, car la tendresse
de l’apostrophe paternelle « mon petit » et la raison alléguée pour justifier le
sacrifice ne font que renforcer l’horreur du premier vers « je dois verser ton
sang ». La mort du fils serait le prix de l’innocence? mais qui est-il, celui qui
parle, pour choisir ainsi au nom du fils et des générations futures l’immobilité
définitive d’une mort subie plutôt que la culpabilité de l’action? Dieu? abra-
ham? un père qui tente de soustraire son fils à la culpabilité de l’histoire? ou le
fils qui, depuis l’avenir advenu, contemple son image figée, son fantôme, et qui
sait bien que le sacrifice du père n’aura servi à rien? il est un rescapé de l’abattoir
pour reprendre une expression de Różewicz : vivant, d’autant moins innocent.
Qui est donc en accusation ? Dieu? abraham ? Le père qui prend la photo ?
Et tous les pères qui ont sacrifié et sacrifieront tous les fils innocents et confiants
dans la Providence, divine ou paternelle? La portée politique dépasse ici la por-
tée religieuse ou morale. S’il y a une « suspension de l’éthique », ce n’est pas
dans le sens kierkegaardien. Et  l’horror n’est pas religiosus. Car bien sûr, c’est
la guerre qui est ici mise en accusation. Le mois d’août fut celui qui précéda
immédiatement la Seconde Guerre mondiale, préparant ainsi le temps des cré-
matoires à l’heure des moissons ; le sacrifice d’isaac préfigure ces herbes que
l’on jette au four, et la violence est d’autant plus insoutenable qu’elle s’exprime
aussi en termes de tendresse, de beauté, d’innocence.
Pourquoi lire cette expérience commune de non-reconnaissance de soi sur
une vieille photo jaunie à l’aune de la guerre mondiale? Tout nous y pousse. Les
références historiques semblent renvoyer cette histoire dans la nuit des temps :
« avant la seconde guerre persique », et dans une terre lointaine : celle qui fut,
avant même les guerres persiques, envahie par les Perses : l’Europe orientale,
traversée par deux fleuves tous deux nommés hipanis dans l’antiquité, et déli-
bérément confondus par herbert : le Bug occidental qui marque la frontière entre
l’ukraine et la Pologne (herbert est né à Lwów, en terre polonaise, devenue
russe et ukrainienne, lorsque, en 1939, l’uRSS annexe les territoires à l’est du
57. « il n’aurait pas dû envoyer son fils/trop de gens ont vu/ses paumes transpercées/sa peau commune//
c’était écrit/pour nous lier/par la pire des alliances// trop de narines/ont humé avec délectation/l’odeur de sa
peur// il ne faut pas/descendre/fraterniser par le sang//  il n’aurait pas dû envoyer son fils/il aurait mieux fait
de régner/dans un palais baroque tout en nuées de marbre/sur un trône d’effroi/avec le sceptre de la mort. »
« nie powinien przysyłać syna// zbyt wielu widziało/przebite dłonie syna/jego zwykłą skórę//zapisane to
było/aby nas pojednać/najgorszym pojednaniem// zbyt wiele nozdrzy/chłonęło z lubością/zapach jego stra-
chu// nie wolno schodzić/nisko/bratać się krwią// nie powinien przysyłać syna/lepiej było królować/w baro-
kowym pałacu z marmurowych chmur/na tronie przerażenia/z berłem śmierci. », ibid., p. 248-249.
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narew, du Bug et du San), et le Bug méridional qui, prenant sa source en
ukraine traverse les terres des anciens Scythes et des anciens Sarmates soumis
au Vie siècle avant J.C. par les Perses et dont se réclament les Polonais. La guerre
persique et l’hypanis disent obliquement le destin de cette région de l’Europe :
la seconde guerre mondiale, le naufrage de la nation et la perte d’identité.
Si l’adulte ne se reconnaît pas dans l’enfant de la photo tout en sachant que
c’est bien lui, c’est que la guerre a instauré une rupture, un point de non retour
entre les deux époques et au cœur même des individus. L’expérience commune
et la photo qui la soutient servent alors de révélateur et de signe. La jeunesse est
révolue, l’insouciance, la confiance et l’innocence avec. La guerre a tout détruit :
la photo est le fantôme d’un autre temps, d’un autre lieu, d’un autre moi, le
témoin spectral d’un paradis perdu à jamais. Elle fige la vie en l’immobilisant,
elle fixe l’instant qui déjà n’est plus là. Comme l’insecte pris au piège de l’ambre
ou la fougère du charbon. Pourtant, contrairement aux allégations du je lyrique,
en gardant l’empreinte d’un être qui n’est plus, elle arrête le temps, non pas pour
prolonger celui de l’innocence et pour nier le changement, mais pour montrer la
mort. D’où la référence aux paradoxes de Zénon d’Elée qui ouvre le poème 58.
Les philosophes présocratiques ont marqué et influencé herbert qui s’interroge,
à partir de son expérience personnelle, sur le temps, sur l’instant et l’éternité.
Si l’on se réfère aux parallélismes instaurés par les allusions historiques et
bibliques, le père qui a pris la photo serait assimilé à abraham, et la photo au
sacrifice. À moins que la photo, en laquelle perdure le passé fonctionne sym-
boliquement comme la suspension du sacrifice, puisque par elle un lien s’ins-
taure, jusque dans le déni, entre le temps passé des fils sacrifiés que la
photo « préserve » et le temps présent des survivants.
Mais sont-ce les pères seuls qui s’adressent à isaac avec cette cruelle ten-
dresse? Est-ce seulement abraham, qui s’apprête à sacrifier son fils? Ou le père,
qui prend la photo et qui choisit le meilleur angle? Tous deux soucieux de dési-
gner, au-delà de l’instant présent celui de la libération future ? Ou bien serait-
ce le poète adulte penché sur le fantôme de l’enfant qu’il fut, et qu’il n’est plus,
ce fils qui a traversé les horreurs de la guerre, qui est mort à ce qu’il était, et qui
dès lors s’identifie à isaac, sauvé in extremis de la boucherie, mais qui en reste
à tout jamais marqué ? Qui a survécu sans être sauvé. Et qui ne croit plus, pour
vivre ce futur, à la promesse d’une libération non plus qu’à la Providence divine.
La fin du poème, c’est l’expression bouleversante d’une perte irrévocable, d’une
indicible tendresse mêlée à une terrible cruauté. D’autres poèmes de herbert
modulent à leur façon, toujours retenue, élusive ou médiatisée, d’autres rapports
entre tendresse et tension entre un père et son fils : après abraham et isaac,
58. « Z tym chłopcem nieruchomym jak strzała Eleaty » (Ce garçon immobile comme la flèche d’Elée),
ibid., p. 348-349.
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Dédale et icare serait une autre version mythique de la mort et de l’amour des
fils, du chemin des poètes : « va devant mon petit 59 »… 
il n’est donc pas paradoxal d’affirmer, en terminant ce trop bref aperçu, que
l’histoire est bien l’un des enjeux majeurs des reprises polonaises du récit
mythique du sacrifice d’isaac : après ou à côté des « Souvenirs » et des « Jour-
naux », la médiation du « mythe » permet à Rudnicki et à herling d’interroger
l’horreur en dépassant le témoignage. Tous les textes étudiés ici, narratifs ou
poétiques, abordent le temps de l’éthique. Par le biais du je lyrique qui assimile
le poète contemporain à l’enfant sacrifié, Szymborska et herbert vont même
jusqu’au bout de cette relecture. Le poème de Szymborska ne semble pas être
aussi historiquement marqué que celui de herbert ; les deux pourtant, écrits
après les horreurs de la guerre par des enfants qui se reconnaissent en isaac,
interrogent, au présent, le sacrifice que la génération des pères a fait subir aux
fils : un sacrifice qui fait de tous ces isaac, pour reprendre le titre d’un poème
de Różewicz 60, des « rescapés » à qui le monde est confié. C’est pourquoi je
conclurai en reprenant la citation de Maurice Blanchot qui semble faire écho
aux mots du Dédale d’herbert : « va devant mon petit »…
L’au-delà n’est rien d’autre que l’avenir, l’avenir de Dieu dans le temps.
L’au-delà, c’est isaac 61.
59. « idź synku naprzód […] », « Dedal i ikar », Struna światła, Corde de lumière, dans Zbigniew herbert,
Corde de lumière, Œuvres poétiques complètes I, édition bilingue trad. Brigitte Gautier, Paris, Le Bruit du
temps, 2011, p. 139.
60. « Ocalony » (Le rescapé), in Niepokój, Warszawa, Przełom, 1947.
61. Maurice Blanchot, De Kafka à Kafka, p. 694.
